□ 毛柯柯

由空中俯瞰，扎碌溝山腳很像在寺布車村外畫出的半圓，一彎弧形如同一雙大大的手臂，將蜿蜒數里的洮河摟抱在懷中。河水順著山腳前行，漣漪拍擊岸畔，經年累月中竟然淘刷出一片豐饒的沃土，當地人稱之為“哈達灣”。

上世紀70年代中期，我作為一名插隊農村的知識青年參加了公社在哈達灣組織的平田整地大會戰。我們把這種農閑時由公社組織的大會戰也叫農田基本建設，主要任務是把田地中隆起的土坡削平，再把夾雜碎石的土方填入洼地，這樣年復一年的堅持，使土地變得水平。勞動有具體的量化指標，即每人每天運送土方要達到4個立方米——每立方米按16車計量，完成4個立方米就算一天的工分（10分）。我與同大隊的女知青搭伴，兩人一組，一锨一鎬及一輛架子車是生產工具，每天挖土運土128車就達標了。深秋初冬，每當晨曦染亮了洮河，哈達灣的勞動場面已是熱火朝天。晨光初綻下，水墨氤氳的淡霧與勞動者滿頭的熱氣交融，如游絲織幕，輕輕覆蓋在田野上，又緩緩飄向空中；舉目遠望，架子車轱轆在沃野的新土上碾出條條轍印，橫七豎八像是散落一地的棉線。

那是一個午休，我們仰靠在暖陽下的泥土坡上用餐，青稞面鍋盔的香氣宜人，清涼的洮河水驅散了疲憊，那種愜意與香甜仍記憶猶新。我仰望在遼闊藍天中展翅飛翔的蒼鷹，心中盤算著還得多少車今天的任務才算達標。突然，她抽身站起，從口袋里摸出一方手絹，以極快的速度在我汗津津的額頭上擦了兩下，便紅著臉猛地將留著體溫的手絹塞入我的掌心，話中帶著點嗔怪：“你就自己不會動手擦？”話音未落便轉身跑開。微風撩動起她的衣領，那裸露的耳根和脖頸更紅了。那是一方淡青底色的網格手絹，我用了很久。

那年代，手絹幾乎是所有人身上的標配，是百姓生活中的必備品。你到任何百貨商店紡織品區域，都設有手絹的專柜，且品種齊全。女性手絹的花樣尤為繁多，有繡著小碎花的洋氣，也有印著靜雅紋樣的大方，都疊得方方正正，整齊地碼在玻璃柜里，構成市井生活中一抹亮麗的風景。那時沒有一次性消費的概念，擦手、擦汗、擦口鼻、拭淚痕都離不開一方手絹，可以說日常的清潔和體面，全仗著一方洗過千百次的小小布料來維系。在我的印象中，先生們常在咳嗽、打噴嚏之前，會緊忙掏出手絹捂嚴口鼻，行云流水般的動作優雅而紳士；女士們對手絹的使用更要多一些，她們在談笑風生中會將帶有淡淡清香的手絹捏在手里，一旦開懷時會矜持地用手絹遮掩住口鼻，只讓含情的目光流露出笑意，那烏黑的眼珠清澈如水；慈眉善目的奶奶也離不開手絹，她們的手絹習慣用別針別在黑色大襟外衣的扣角上，隨手就能擦拭眼淚或口水。奶奶們胸前的手絹也常常為孫輩擦去鼻涕和口水。我還記得那時的手絹除了衛生清潔外，還兼有兒童玩具的功能，女孩子擅長把方手絹折疊成靈動的花背小老鼠，一玩就是好半天。

去年夏天，我又回到知青時代插隊的村莊——寺布車村，并沿著洮河走近哈達灣。山河依舊，沃野、山坳、灌木林還在，只覺往事已遠。我似乎在尋找那段青春的行跡，向著既熟悉卻又陌生的山坳中的灌木林走去，眼見一簇簇格桑花開得正艷，有紅色，還有紫色、黃色和白色，花朵兒沐浴在艷陽之下，爭相斗艷的場景像打翻在地的顏料盤。我舉起手機，屏幕里出現一片掛在花枝上的紙巾，在微風中瑟縮。那格外刺眼的蒼白色讓我須臾想起淡青色的手絹，手絹的顏色猶如舊時光里一朵安靜的云。如今這輕飄飄的一次性時代，讓淡出百姓生活的手絹變成了往事，進而讓那洗了又洗的柔軟，那疊得方正的溫情以及那在汗水中藏著的青澀心跳，也都隨手絹一同淡出了我們的生活。但哈達灣的泥土與奔流不息的洮河，以及藏在時代印記中的手絹的故事仍默默地記在我的心中。