□ 熊雙平

　　早晨，下著小雨，我牽著小女兒的手去學校。路過小公園，雨點輕輕落下，她給我背起了昨天剛學的古詩。送完孩子，我來到學校邊的小菜園，各種蔬菜長得生機勃勃。

　　今天是父親的忌日。滿眼青綠，小鳥掠過枝頭，遠處是延伸向遠方的鐵軌，一列不知開往何處的火車，載著每個人奔赴各自的目的地。

　　父親離開我已經很多年了。在此之前，我一直不愿記住這個特殊的日子，也不愿記清具體時間，今天卻突然不一樣了。我依然流了淚，但這淚水，和以前的滋味全然不同。

　　我參加工作的第二年，父親去世了。那年我20歲，家里依舊清貧。我尚未成家，更談不上立業(yè)。就這樣，晴空一聲霹靂，父親突然走了。當我匆匆回到老家時，父親的身體已經僵硬。我沒有任何話想對他說，只是哭——大聲地哭，小聲地哭，最后是無聲地哭。我不知道那幾天是怎么熬過來的，之后便匆匆返回西安，繼續(xù)工作。

　　從此，我對父親滿懷怨言，也不愿回憶和他在一起的那些日子。我總覺得，每個父親來到世上，都是有責任的，而他，沒有完成自己的任務。

　　時光悄然流逝，我對他的責怪卻從未消散。我不愿看見別人家中年長的父親，不愿看見年邁的爺爺，更不愿觸碰與父親題材有關的文學作品，生怕勾起心底的芥蒂。

　　后來，我有了自己的孩子。家中僅存父親一張照片，孩子有時會指著照片問起他的來歷。我最不喜歡的節(jié)日就是清明節(jié)，妻子和母親總會在臨近的日子提醒我，要么回老家上墳，要么在城市路邊燒點紙。我總是不愿去，即便勉強去了，也只是心存應付，毫無真心。老二出生后，我的心態(tài)雖有所松動，卻依然心存責怪。尤其是看到年邁的母親獨自一人在家，任勞任怨地操持一切時，我就忍不住想：要是父親還在就好了。可他終究不會回來了，我依舊沒能原諒他。

　　日子就這樣一天天過去，我的生活一如從前，上班、居家，平淡往復。孩子們從西安城搬到秦嶺山腳下，又去傳統學校讀書，后來再回到城里的家。如今，我們來到成都，一切都是跟著感覺走，誰也無法安排好孩子的所有事情。我也終于從事事操心的漩渦中走了出來——其實，很多事本就強求不得。我漸漸釋然，也開始學著原諒父親。

　　這個學期，兩個孩子已經習慣了這里的生活環(huán)境。這并不是我們刻意幫助的結果，畢竟，每個人都要獨自面對這個世界，沒有人能一直護著你，但也絕不會沒有人幫你。

　　就在這個春天，就在此刻，看著眼前草長鶯飛，看著孩子們慢慢成長，我突然放下了所有執(zhí)念。我主動聯系母親，讓她準備好紙、香等祭品，我說，清明節(jié)，我要和哥哥一起去父親墳前看看。

　　我開始懷念父親，想起與他在一起的點點滴滴，浮現的全是美好的過往。原來，那些溫暖早已融入我的血液，只是被心底的責怪掩蓋了太久。父親不知能否感受到，于我而言，這幾十年壓在心頭的重擔，終于卸下了。

　　從這個春天開始，我才真正學會懷念我的父親。