□ 蒲剛強

　　三十三年前的臘月，天剛蒙蒙亮，老家的山路上早已鋪了一層薄霜。

　　我和哥哥跟著父親，三個人的影子拉得瘦長，緊貼在凍得硬邦邦的土路上。父親背著背篼，里面用舊麻布裹得嚴嚴實實，是一塊塊黃蠟。這門熬蠟的手藝，老家一帶只有父親、姑姑、舅舅、李家幾戶親戚會做。

　　灶火烤著黑黢黢的鐵鍋，蜂渣被慢慢熬化，甜得發糯的蜜香裹著柴煙，彌漫在整個屋子。冷卻后的蠟塊，摸上去溫潤，燈光一照，是老蜂蜜般的黃，暖了全家人的心。父親肩頭背著的這些沉甸甸的黃蠟，將要去集市置換成年貨。

　　那些年，步行趕遠集，是隆冬最深刻的記憶。為了賣個好價錢，我們翻山過河，往灘歌、馬力、鴛鴦、新寺趕。凍硬的土路硌得腳心生疼，一口熱氣呼出來，轉眼就凝成眉尖的白霜。

　　哥哥比我大好幾歲，走到平路時，總搶著上前替父親背一段。背篼里的黃蠟輕輕磕碰，像極了我們一家人不多言，卻穩穩相依的心跳。路上碰到同樣背著山貨的鄉親，也不多聊，只是互相點點頭，霜花掛在眉毛上，眼神卻暖得入心。

　　父親抽一口旱煙說：“怕啥，腳底的老繭磨厚了，路就短了。”我們就這么一步步，量過結冰的河灘，量過陡峭的山梁，從晨光微亮，走到暮色四合。

　　集市又是另一番熱鬧。在灘歌的古街邊，在鴛鴦河邊的空地上，父親鋪開那塊洗得發白的舊麻布，把黃蠟一塊塊擺好，像晾曬整個秋天的果實。來買黃蠟的大多是識貨的老人，懂這黃蠟的金貴。0.5元、1元的紙幣、硬幣，帶著陌生人手心的溫度，父親小心翼翼地折好，用白手帕包好揣進內衣口袋里，貼身藏著。碰到從安家溝村趕來的姑父、舅舅，幾個人也不多寒暄，只是互相瞟一眼對方的蠟，低聲搭一句：“今天灘歌價錢好些”“馬力那邊要得多”，這是自家人不用多說的照應。

　　晚上就投宿在親戚家，或是小客棧。父親就著昏黃的燈光，煮上一盅罐罐茶，再慢慢攤開那塊白手帕。

　　我的目光停在父親的手上。那是怎樣一雙手啊：手背青筋暴露，像爬滿了蚯蚓；手心繭厚如鐵，指縫、掌心裂著深淺不一的口子。我禁不住淚濕眼眶……

　　他數錢慢得很，粗糙的手指一遍遍捋平每一張皺巴巴的紙幣，硬幣按大小面值，輕輕摞成一小堆。就是這樣一雙手，抹平了一家所有的艱辛與不易，鋪通了我走出山外的崎嶇道路，扶起了我上大學的堅定信念……

　　那硬幣清脆的叮當聲，是我聽過最踏實的音符：學費有著落了，母親念叨的青布裹肚有指望了，蜂窩煤爐子、過年的肉、來年地里的尿素，全都在這聲響里變得真切。我和哥哥趴在炕沿邊，眼睛都直了——新作業本、紅鞭炮、母親念叨的祭灶糖疙瘩，全都有了著落。那些苦日子里，希望就被黃蠟的光，照得暖乎乎、實實在在……

　　三十多年一晃而過，柏油路、水泥路已直通到家門口，從老家到縣城，不過一頓飯的工夫。老屋櫥柜最深處，還靜靜躺著幾塊當年沒舍得賣的黃蠟，像凝固了的舊時光。前年搬家，父親執意要帶上那個包過錢的白手帕，帕子里早沒了鈔票，只藏著幾枚磨得發亮的舊硬幣。去年，女兒用3D打印做了個黃蠟模樣的鑰匙扣，父親拿在手里反復掂了掂，笑著說：“輕飄飄的，沒咱從前那個沉實的分量。”

　　日子是輕了。如今不必再靠雙腳翻山討生計，手指在手機上輕輕一點，年貨便能堆滿冰箱。可有些重量，從父親的背篼里，悄悄挪到了我們的心坎上。現在給父親買他舍不得穿的新衣，送女兒去上她喜歡的課外班，一家人在亮堂堂的客廳里商量春節去哪旅行時，我總會想起當年山路上，那些深深淺淺的腳印。

　　今年過年，我從老屋櫥柜里，翻出那幾塊擱了多年的老黃蠟，擱在燈下。依舊是三十多年前，那抹溫潤的暖黃。父親湊過來，指尖輕輕撫過，卻沒說話。

　　我忽然就懂了：黃蠟早賣完了，可那份盼望，一直都在。